在小说《兰香如故》的最末尾，兰香与林锦岐重返金陵的那一天，院中种植的兰草刚刚开始抽芽，满院的芳香似乎在等待着六个人的归来，但他们却再也无法见到这一幕。这最终的收场并非简单的善恶之分，六位角色的结局都是他们自己一路走来的结果，无法轻易评判谁是冤屈谁是应得，只能感叹人生的选择决定了最终的归宿。脑海中最先浮现的，是那面的墙与那场雪。

韩梁自始至终散发着一股“不合时宜”的清白。他与兰香住得很近，两家只隔一堵薄墙。他常常为兰香授课，而她在墙那边听，有时听不懂便会敲敲墙，他便细心地拆解韵脚，耐心地讲解给她听。竹篮里有时装着刚出锅的糕点，有时则是字迹优美的书信，甚至是几本旧书。为了能娶兰香，他辛勤攒下了许多钱，准备了两只雁，只等一个良辰吉日前去提亲。

然而，他等来的却是林锦岐的圣旨，打破了他的期望。他没有去抗争，也没有发怒，心知自己只是个穷书生，与圣旨相比无能为力。之后他乡试中状元，进京考进士，步步高升至尚书，身边熙熙攘攘，却再也没有提起当年那位邻家的姑娘。新帝登基后，曹公公一派把持朝政，其他人都远远躲避，唯独韩梁在皇宫外跪着，手握着一摞罪证，苦苦死谏。他在刺骨的寒雪中守候一整夜，最终在天晓之际被发现时，已经冻僵了，手中紧攥的奏疏诉说着他的坚定与无畏，享年三十九岁。

韩梁的一生如同春秋重铸的脊梁，毫无妥协与金钱交易，唯有坚定信仰。这样的人在朝堂上的生命必然短暂，但若是缺少如此之人，岂不是迎向毁灭。兰香在院中翻阅书籍时，无意间看到他当年送的《左传》，指尖停留而无言。

林锦岐的弟弟林锦岚同样令人揪心，他从小体弱多病，生来便与世无争，总是守着小院，专心读书，陪伴妻儿，甚至连大声说话的机会都不多。而当城中乱兵来袭，林家笼罩在恐慌之中，他却病体沉重，仍抱着不会说话的女儿芝姐，站在院中央，故作强声咳嗽，试图以此吓退来犯的贼兵。贼兵离去后，他却吐血倒下，鲜红的血在白雪中显得格外刺眼，他却只顾撩起雪，试图掩盖自己的伤口，怕家人担忧，怕孩子受到惊吓。

自此之后，林锦岚的身体彻底垮掉。他在乱世中无能为力，药石无灵，在妻子的哭泣中去世，却无力抹去眼泪的痕迹。因为闯荡的乱世，他的葬礼只能暂时寄于城外寺庙，在无数个寒夜中等待着归乡。临终前，他悄悄将妻子的手放在兰香的掌心中，尽管未能托孤，但兰香心知肚明。

尽管生前他未曾立下赫赫战功，也没当过高官，鲜少离开家门，但在乱世中，他却用坚弱的身体为家人抵挡住了恐惧。他的死让人无以言表，无所谓“活该”或是“可惜”，只能默默感叹其中的遗憾。

赵星棠在芦苇荡去世的那天，狂风怒吼。自出生以来，她就像账本上的一项投资，被安排嫁入林家，是家族利益的牵连。虽然新婚之夜拒绝与林锦岐同房，但两人各怀心事，表面上维持着六年的夫妻关系。与钱少泽的私情，是她尝试自己选择的首次。然而，当遭遇背叛时，她被迫离开，与父亲的安排继续嫁给戴氏，换取政治利益。

汉王败北后，赵家和戴家一夜间崩溃，她沦为逃犯，逃往南方，却在途中遭遇兵匪被侵犯，拼尽全力逃入密林。许兰香在此时找到她，给予了温暖的食物和衣物，然而她却交出了藏在发簪中的秘密，那是可能将林家满门抄斩的证据。赵星棠的一生不断被选择所裹挟，最终让她的命运无法自控。

与她相比，杜翠雀则是自毁前程的典型。身为军户女儿的她经历过苦难，却从未表现出一丝温情，而是将所有的痛苦化为仇恨。她因想为林锦岐做妾而遭拒，便在洗澡水中下毒，导致几乎将整个林府拖入疫病的深渊。最后她投靠海盗，自杀夺权，成为女贼，十六年后重新杀回金陵，试图在灯会之夜报复。

这一切都没能如愿，杜翠雀没想到兰香早有准备，最后被火焰吞没，面对火光，她并未求饶，而是大笑着承认了自己的选择。她心中的恨意与固执，终究没有给她带来任何救赎。